
1989年的一個(gè)夜晚,我接到一個(gè)電話,打電話的人自稱是右翼恐怖組織“赤報(bào)隊(duì)”的成員。他告訴我,該組織已經(jīng)把我列入“反日分子”的黑名單,將對(duì)我采取暗殺行動(dòng)。此前幾周,我發(fā)表了兩篇評(píng)論文章,批評(píng)不久前去世的裕仁天皇,強(qiáng)調(diào)他對(duì)二戰(zhàn)負(fù)有責(zé)任,同時(shí)質(zhì)疑了媒體和民眾對(duì)他的敬重態(tài)度。
我給本地的警察局打了電話,跟我通話的警察以為“赤報(bào)隊(duì)”是個(gè)左翼組織。我告訴他,這個(gè)組織顯然偵察過我和妻子以及兩個(gè)年幼子女的住處。這名警察卻只派了兩個(gè)人過來,給我家的電話接了個(gè)錄音機(jī)。沒過幾個(gè)小時(shí),我家的貓就把機(jī)器弄壞了。
我完全有理由感到擔(dān)憂。在兩年前的1987年5月,“赤報(bào)隊(duì)”對(duì)朝日新聞報(bào)社實(shí)施了一系列襲擊,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這家報(bào)紙持“反日”立場。一位記者遭槍擊身亡,另一位記者受重傷。該組織當(dāng)時(shí)發(fā)表聲明說,要“懲罰日本國內(nèi)外的反日分子”,而針對(duì)朝日新聞報(bào)社的行動(dòng)“只是個(gè)開始”。1988年,該組織對(duì)前首相中曾根康弘發(fā)出威脅,因?yàn)樗紤]到中國和韓國政府的態(tài)度,取消了參拜靖國神社的計(jì)劃。該組織還致信他的繼任者竹下登,要求他恢復(fù)參拜靖國神社。
1990年,“赤報(bào)隊(duì)”銷聲匿跡。當(dāng)局直到現(xiàn)在也沒有確認(rèn)該組織的任何一名成員的身份,更不要說加以逮捕了。
如果打電話的確實(shí)是“赤報(bào)隊(duì)”成員,我和這個(gè)組織打的這點(diǎn)交道也不算什么重大歷史事件。我們?nèi)以谀菐字芾锝?jīng)歷的恐懼完全是私事:警方幾乎無所作為,刊登我文章的報(bào)紙明確表示不想卷入此事。不過,該事件的私人性質(zhì)恰恰很能說明問題。
我決定把裕仁作為一個(gè)做出了災(zāi)難性決定的普通人來加以批評(píng),而且選擇在全國哀悼他去世的時(shí)候這樣做,從而使我成為日本的極少數(shù)異類分子之一,“赤報(bào)隊(duì)”也是一樣。它的極端立場和動(dòng)用暴力的意愿使它滑到了近乎不可見的社會(huì)邊緣。我是在公開闡明自己的觀點(diǎn),“赤報(bào)隊(duì)”的成員卻不僅要隱藏身份,還要選擇秘密行動(dòng)。右翼言論是見不得光的,即便偶爾闖入公共空間,也帶有異類的味道。
想當(dāng)初,在1985年,中曾根政府面對(duì)民眾的堅(jiān)決反對(duì),不得不放棄通過《國家機(jī)密法》。按照該法案,如果一個(gè)人被認(rèn)定泄露了政府的保密信息,就有可能入獄。1986年,中曾根決定不參拜靖國神社。此后,他又答應(yīng)中國政府的要求,修訂了日本的歷史教科書,以體現(xiàn)日本在二戰(zhàn)期間實(shí)施的殖民擴(kuò)張的侵略性質(zhì)。
然而,“赤報(bào)隊(duì)”一度屬于異類的言論最近開始走向公開。事實(shí)上,安倍晉三政府正在做的恰恰是“赤報(bào)隊(duì)”曾要求中曾根和竹下做的事情。政府最近通過的所謂《特定秘密保護(hù)法》與1985年的那項(xiàng)議案非常相似。安倍近日成為自2006年以來首位參拜靖國神社的在任首相。
粗暴的右翼言論曾是“赤報(bào)隊(duì)”的標(biāo)志性特征,如今隨處可見?纯丛L客在安倍的臉譜網(wǎng)頁面上發(fā)表的評(píng)論吧。一個(gè)訪客說:“別去管那些原始的中國人和韓國人。現(xiàn)在應(yīng)該對(duì)反日大眾媒體(尤其是朝日之流)開戰(zhàn)。”此人還說:“日本的大眾媒體絕對(duì)要壞得多,他們給太多的日本國民洗了腦。它們是肆無忌憚的強(qiáng)敵,但現(xiàn)在是背水一戰(zhàn)的生死關(guān)頭。安倍首相,為我們而戰(zhàn)吧!”
此類言論引起的共鳴遠(yuǎn)不只是在日本社會(huì)的邊緣地帶,因?yàn)樗玫搅舜罅康?ldquo;贊”,而且居然是在日本首相的臉譜網(wǎng)頁面上。
十幾年前,也就是“赤報(bào)隊(duì)”銷聲匿跡大約12年之后,另一個(gè)日本右翼組織的領(lǐng)導(dǎo)人猜測,該組織之所以消失,是因?yàn)樗呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。這未免太看得起“赤報(bào)隊(duì)”了。其實(shí)是因?yàn)閲袂榫w的變化使得此類見不得人的秘密組織沒有必要繼續(xù)存在下去。如今,日本正在大幅度向右轉(zhuǎn),“赤報(bào)隊(duì)”的傳人紛紛走出來了。